28 maggio 2017: una data che i romani non dimenticheranno facilmente. Ieri, in uno stadio Olimpico che gremito è dire poco, si è consumato l’addio del Capitano alla sua squadra. Francesco Totti ha giocato l’ultima partita indossando la maglia giallorossa, e lo ha fatto con la consueta dignità circondato da un amore tangibile, che ha fatto sgorgare lacrime immortalate su tutti i social. Perché Totti non è solo il capitano. Totti è la Roma, come hanno dichiarato in maniera roboante i tifosi della Curva Sud. Anzi, di più: Totti è Roma. Una città che da oggi dovrà fare i conti con un’assenza pesante a livello calcistico e affettivo.

Ilary Blasi, volto amato della tv e moglie inseparabile del Pupone, ha voluto sorprenderlo dichiarando platealmente il proprio amore: a poche ore dall’ultimo match, ha convocato tutta la famiglia a Trigoria facendo indossare a tutti una maglietta bianca con la scritta “6 unico!”. E non c’era probabilmente modo migliore per ricambiare la dichiarazione che Francesco le fece il 10 marzo 2002, quando al termine di un derby vinto grazie al famoso “cucchiaio”, mostrò in mondovisione la maglietta dedicata alla moglie, con scritto “6 unica”.

L’addio di Francesco Totti ha luci ma anche ombre, come trapela dall’ultimo discorso del Capitano, al termine della partita. <<Mi levo la maglia per l’ultima volta – ha detto Totti – la piego per bene anche se non sono pronto a dire basta e forse non lo sarò mai. Scusatemi se in questo periodo non ho chiarito i miei pensieri ma spegnere la luce non è facile, adesso ho paura, non è la stessa cosa che si prova davanti alla porta. Concedetemi un po’ di paura, stavolta sono io ad aver bisogno di voi e del vostro calore, quello che mi avete sempre dimostrato>>. E la commozione che sale, inerpicandosi sui volti di tutti, in un Olimpico che assume le sembianze di un abbraccio. Perché 28 anni non si possono sintetizzare nei minuti di una partita o di un discorso. E allora grazie Capitano. Ad maiora semper.